Un tiempo

Hubo un tiempo en que te quise. Dos días sí, uno no. Tu pelo era corto y te protestaba el hueco de encima del colmillo. Fumabas pitillos invisibles después de cenar y buscabas el destino del fin de semana. Cercano y barato. A dos horas de gasolina. O preparabas el viaje que nunca hicimos. Del que hasta compraste una guía en papel.

En el tiempo en que te quise los columpios bailaban y los árboles también. No sabíamos si serían magnolias, o magnolios. Cerezos o almendros. Si el flan se hundiría al meterlo en la nevera, si se me

caería un diente al día siguiente. El espejo en los azulejos y el suelo de corcho. La habitación verde

menta y la galería del frío.

En el tiempo en que te quise las casas tenían jardín. Sauces y sillas de forja blanca. Flores que pintaban. Y había espacio para las dos.

No sé cuándo dejé de quererte.

Sí sé que ya fue.