Me gustaría decirte todo lo que me gustaría decirte:
Que dejo el coche abierto para poder escapar. Que con salir de la cama no me llega. Que no dolió aquel día. Que el siguiente sí.
Me gustaría decirte que el agujero está llegando al lunar del ombligo. Que ojalá conocieras ese lunar. Que tengo ganas de vomitar. Que me recojas el pelo y sujetes la frente. Me gustaría no quedarme sentada en el váter porque necesito más tiempo.
Me gustaría decirte que no te escuché respirar porque me dormí antes. Que yo sí respiré. Que quiero conocer tu edredón y descubrirte a ti debajo. Que me conoceré todos tus ángulos y huecos. Que aún no te he guardado ningún beso por si algún día lo necesitas.
Me gustaría decirte que hacerse mayor es no recordar el bocadillo de nocilla y yo no quiero hacerme mayor nunca. Que no cierres las contras. Que esa luz estará ahí siempre. Que me envíes el mensaje de SOS. Que no te preocupes demasiado que salen canas. O preocúpate mucho, que a mí me gustan. Me gustaría quererte en el telefonillo. Que nos escuchen los vecinos. Decirte que me cuido el pelo para que lo quieras tocar. Que quiero desempañarte las gafas y secarte hasta los dedos de los pies.
Y hoy, necesitaría pedirte el otro lado de la cama. Que supieras que no me puedes tocar. Que no lo hicieras. Que esto también pasará. Que ya pasó.
Me gustaría decirte todo esto y lo hago. Que así, tú lo sabes. Aunque me dé la alergia, sobre todo cuando te vas.
Commentaires